A New York, Laïal tente de se détacher des siens. Au Portugal, Perla apprend à mourir et Wanda à devenir mère. En Afrique, le jeune Kola, découvre ce qu'il en est de l'amour. Ces personnages et d'autres encore communiquent de façon furtive et ont en commun de lire les oeuvres de Yazuki, un écrivain japonais, qui cherche un point final et dont tous quêtent son opus mythique l'Opéra des oiseaux.