À cinquante-huit ans, Philippe Piétrain envisage de raccrocher sa blouse d'artisan boucher.Mais un événement va bouleverser son destin : l'invasion du terroir français par la bidoche des Boches. Joseph Jouffre, le grand saigneur de la Boucherie française, fait appel à lui pour reprendre en main les abattoirs de Verdun.Philippe est alors précipité dans une course folle à la productivité où les animaux sont traités comme des machines, les ouvriers comme du bétail et les femmes