De son enfance étonnante, la journaliste Jeannette Walls a gardé tard le secret. Ce soir-là, en quittant Park Avenue couverte de perles pour se rendre à une soirée, elle est rattrapée par son passé : elle voit sa propre mère, en pleine rue, fouiller dans une poubelle. Jeannette ne descendra pas du taxi. Ébranlée, elle décide de raconter.Les départs précipités, de ville en ville, les jours sans pain, la misère... L'alcoolisme et les absences du père, savant incompris.