En tête du recueil trois romans d'avant 1939, «Alexis» et «Le coup de grâce» sobres et classiques, et «Denier du rêve» d'un intense expressionnisme. Puis viennent les oeuvres dont la composition aura occupé leur auteure durant une bonne partie de sa vie : «Mémoires d'Hadrien», «L'oeuvre au noir» et les trois nouvelles de «Comme l'eau qui coule».