Contraints de passer leur été en ville, Thomas, 10 ans, et Billie, 7 ans, dérangent chaque soir leur nouvelle voisine, une poète qui n'a pas de temps à leur consacrer... mais qui ne veut surtout pas être étiquetée « TOP Grincheuse du quartier ». Bien malgré elle, la poète les initie à l'art du haïku, pendant qu'au fil des pages la raison empêchant la famille de s'éloigner de la ville se révèle. L'histoire est ponctuée de nombreux haïkus de poètes québécois, canadiens-français